Del escenario a la página: Cómo descubrí el poder curativo de la ficción por Margot Harrison

Una niña de catorce años está tomando un programa de teatro de verano en una universidad local. Sueña con ver su nombre en luces. Pero en este momento, los ensayos no van bien y el director está enojado. Acusa al elenco de no darlo todo. Recorre la habitación y selecciona a un actor tras otro, haciendo preguntas inquisitivas y, a veces, embarazosas con la esperanza de obtener una reacción emocional.

Le pregunta a la chica si alguna vez ha realizado un acto íntimo en particular. Ella está mortificada. Ni siquiera ha besado a nadie; los niños en su escuela la consideran rara y los niños la evitan. Ella dice que no, sintiéndose agradecida de que recientemente aprendió el término de la jerga que usó el director. Ella no quiere que esta gente sofisticada del teatro piense que es una niña ingenua. Su aceptación significa el mundo para ella.

El director intenta continuar con sus preguntas. Pero otro actor, una mujer en edad universitaria, lo interrumpe para decirle que se pasó de la raya. Su primera pregunta fue inapropiada, dice ella, y la niña debería haberse negado a responderla. El director cede y el ensayo termina.

La niña se siente intensamente aliviada de estar fuera del centro de atención, pero también culpable. ¿Por qué no podía valerse por sí misma? ¿Por qué todo lo que hace está mal?

Esa chica era yo, y esta es la primera vez que cuento la historia de ese ensayo. Ese incidente, y otros similares, me inspiraron para crear a Celeste, la protagonista de dieciséis años de Lo inventamos todo. Al igual que yo cuando era adolescente, le encanta estar en el escenario, pero es terriblemente tímida sin un papel en el guión que interpretar. También como yo, se ve mucho mayor que su edad real y anhela ser más viejo.

La novela comienza poco después de que Celeste se muda con su padre a la pequeña ciudad de Kray’s Defile, Montana, con la esperanza de escapar de los recuerdos de lo que sucedió cuando tomó clases de teatro en la universidad en su Montreal natal. El director, Frank, le hizo comentarios e insinuaciones inapropiados, y ella no estaba segura de cómo trazar los límites. Aunque se dice a sí misma que «realmente no pasó nada», Frank todavía le envía mensajes de texto de vez en cuando, recordándole lo impotente que la hizo sentir toda la situación.

En su clase de inglés, Celeste es testigo de una discusión que lo trae todo de vuelta. Cuando la popular estrella de hockey hace una lectura de madera de Shakespeare, un niño marginado lo interrumpe, tratando de incitarlo a expresar sus verdaderos sentimientos, tal como lo hizo Frank con ella en un ensayo.

Esta vez, Celeste es la que interviene y evita que la situación se intensifique. Pero no puede olvidar el enfrentamiento, preguntándose qué motivó la hostilidad entre los dos chicos. Instigada por su nueva amiga Vivvy, comienza a escribir fanfictions apasionados en los que el atleta y el fumeta tienen un romance clandestino.

En las historias de Celeste, el exterior perfecto del atleta esconde un secreto como el suyo, un secreto que involucra el abuso por parte de una figura de autoridad. Lo que ella no sabe es que un secreto similar yace en el corazón de la ciudad. Ella desentrañará esa oscura historia solo después de que el niño que fue el héroe de sus historias sea asesinado, y ella se convierta en la principal sospechosa.

Si bien el misterio del asesinato es pura ficción, escribí este libro en parte para lidiar con mis recuerdos adolescentes de incidentes como ese ensayo. No hubo un solo «Frank» en mi vida, pero me encontré con demasiados hombres como él. Soñaba con ser una heroína precoz de YA que podría enviar a esos hombres a empacar con insultos sarcásticos. En realidad, sin embargo, ni siquiera me sentía seguro diciendo un rotundo no. Aprendí a poner excusas y salirme de situaciones incómodas. Me dije a mí mismo que «en realidad no pasó nada», así que estaba bien.

no estaba bien Durante décadas, experiencias como ese ensayo de teatro hicieron que fuera difícil confiar en los hombres o en mí misma. No podía superar la sensación de que de alguna manera había invitado la atención no deseada. Solo ahora, en una era en la que ya no se ríen ni se toleran tales comportamientos, entiendo por completo que no tuve la culpa.

No le conté a la gente sobre estas experiencias. En cambio, a medida que crecí, encontré conmiseración y afinidad en historias que trataban temas similares, ya fueran narraciones literarias oscuras o ficción anónima sobre personajes que se ayudaban unos a otros a sanar de un trauma. Plantados de manera segura en el reino de la ficción, ¡a veces incluso con vampiros o dragones!, estas historias me ayudaron a superar mis sentimientos de confusión y complicidad. Aquietaron las constantes preguntas: ¿Por qué no me defendí con ese director? ¿Por qué no tuve una humillación rápida?

En mis propias historias, experimenté con diferentes escenarios, reescribiendo el pasado. A lo largo de los años, el poder curativo de la ficción ha sido tan real para mí como lo es para Celeste y Vivvy en Lo inventamos todo.

La ficción es un mundo paralelo en el que es seguro tergiversar los hechos, experimentando con situaciones hipotéticas. Pero los límites son clave. Mis personajes descubren que juegas con fuego cuando intentas convertir tus historias en realidad. Todavía creo en la ficción, sí, incluida la ficción de los fanáticos, como un lugar seguro para que personas de todas las edades jueguen y exploren, siempre y cuando respeten los límites de los demás.

Nunca me convertí en actor. En estos días, mi lado teatral sale solo en TikTok.

Pero todavía estoy agradecido de que mi yo adolescente haya tenido la valentía de aventurarse en el escenario. Espero que otros niños, incluidos los tímidos, se sientan empoderados para descubrirse a sí mismos en el reino mágico del teatro, donde la ficción se encuentra con la actuación. Y estoy muy agradecida con la joven, cuyo nombre se olvidó hace mucho tiempo, que trató de hacer que ese espacio fuera más seguro para mí.

margot harrison es un periodista galardonado que vive en Vermont. Su primera novela YA, El asesino en mi (Little, Brown, 2016), fue elegido por Indies Introduce y finalista del Vermont Book Award y recibió una reseña destacada de Publishers Weekly. su segundo, El resplandor (Little, Brown, 2020), recibió críticas destacadas de Kirkus Reviews and Booklist. su tercero, Lo inventamos todo (Little, Brown, julio de 2022), es una selección de Junior Library Guild y ha aparecido en las listas de «lo mejor de» o «lo más esperado» en BuzzFeed, Teen Vogue, Book Riot y Lit Hub. Encuéntrala en Instagram, TikTok y Twitter en @MargotFHarrison.

¿Que te ha parecido?

Deja un comentario