Convertirse en ensalada de col Enid | Parque Ed

1.

El cómic es realmente un artículo de consumo perfecto. Es portátil, flexible, lo suficientemente barato como para ser desechable, lo suficientemente resistente como para durar varias vidas con el cuidado de archivo adecuado, liviano, colorido y simple (no requiere embalaje ni envoltura retráctil). Piense en términos del paquete completo, la cohesión estructural de cada componente (desde los números de página hasta las marcas, etc.)

—“Al joven caricaturista” Dibujante moderno (1997)

En 1989, un cómic de dos dólares llamado Bola ocho debutó con el subtítulo agresivo «Una orgía de despecho, venganza, desesperanza, desesperación y perversión sexual». Fiel a la letra, los cinco vicios impregnan sus treinta y dos páginas en blanco y negro. En la apertura surrealista, «Like a Velvet Glove Cast in Iron», nuestro héroe es sorprendido por una espeluznante película de bondage, besado en el alma por un borracho asqueroso y arrestado por policías sádicos; periódicamente retrocede al rostro atormentado de algún amor perdido o fantasma. Luego está “Devil Doll?”, una copia de esos folletos dibujados por el caricaturista evangélico Jack Chick que los proselitistas aún dejan en los asientos del metro: un libro de tres páginas campy-cruel en el que el heavy metal, PCPy D&D atraer a una mujer a una vida de pecado. (Después de tatuarse un pentagrama en la frente, se ríe, «¡Creo que se ve #@* radical!»)

Luego viene una sórdida fábula de adulterio y bromas novedosas («The Laffin’ Spittin’ Man»), vestida para matar a la moda angulosa de mediados de siglo y puntuada con las gotas de sudor en el aire conocidas en el comercio de cómics como plewds. La función de cierre es «Young Dan Pussey», una versión completa de una fábrica de cómics de superhéroes, una meta-maniobra que sugiere una experiencia de primera mano. “¡Muévanse, muchachos! ¡El desayuno esta listo!» grita el capataz a su equipo mal pagado, alojado en el recinto de Infinity Comics. “Las páginas están esperando ser a lápiz, escrito y entintado!”

Variando en tono y ambición, cada uno de los cómics en Bola ochoEl primer número de se centra en el entusiasmo verbal y las texturas gráficas. Las caras tienden a ser grotescas, y el diálogo es elegantemente rancio («Sí, deja de joder, idiota… ¡No quiero que nuestras ventas se vean afectadas por esta mierda ilegible!»), pero la belleza y el misterio de los cómics pueden también noquearte. El panel de apertura de la primera historia es un primer plano de una deslumbrante mujer de cabello negro azabache, con aretes que (en la tercera o decimotercera lectura) resultan ser Thalia y Melpomene, las máscaras clásicas de la comedia y la tragedia. Su rostro es tan hipnótico que te pierdes lo que se esconde a simple vista.

Bola ocho se publicó poco después de las innovadoras memorias de Art Spiegelman Maus (1986) y la deconstrucción del cruzado con capa de Alan Moore y Dave Gibbons vigilantes (1987), cuando la principal prensa estadounidense elogió brevemente el potencial literario de los cómics, pero su selección, ebria de palabras, tiene poco en común con obras tan monumentales. Se sentía como el futuro, llegado a través del pasado. Los efectos de sombreado se realizaron limpiamente en Zip-A-Tone (una hoja adhesiva que pronto será descontinuada), y las letras peculiares podrían parecer extraídas de una era anterior, su irritabilidad obliga a los lectores a acercarse, reducir la velocidad. A dos dólares, el cómic era una ganga, denso y delirante. Quizá demasiado denso. En una historia, el empedernido narrador rompe la cuarta pared para quejarse de los límites del espacio mientras contempla su situación desesperada: «Una buena pregunta que merece una respuesta; desafortunadamente, solo tengo 6 páginas en este número, así que tendrás que Confía en mi palabra.

El chiste es que no tiene a nadie a quien culpar sino a sí mismo. Todo en Bola ocho fue realizado por el artista Daniel Clowes. Tenía veintiocho años y vivía en su Chicago natal, después de una temporada en Nueva York, donde estudió en el Instituto Pratt, más tarde satirizado en «Art School Confidential», y dibujó cómics para Agrietado. (A diferencia del dibujante inadaptado Dan Pussey, nunca cumplió condena en un grupo de superhéroes). Para la edición inaugural, firmó sus artículos con Daniel Clowes, D. G. C. y Dan Clowes. Los próximos números incluían artículos de Dan’l Clowes, D. Gillespie Clowes, «Tubby» Clowes, Young Dan Clowes y más: un equipo industrioso de sementales de tinta misántropos y verdaderos artistas, todos fácilmente convocados con una mirada en el espejo. («Siempre sentí que tenía todas estas partes diferentes y muy poco relacionadas de mi personalidad, y quería poder hacer historias con cada una de estas partes diferentes de mi personalidad en el mismo libro», dijo más tarde). Las portadas y una característica ocasional se imprimieron en color, para él una hazaña casi masoquista que involucraba película Mylar, líneas azules y el corte de hojas transparentes de Pantone. Para el número 10, Clowes se divorció, se volvió a casar y se mudó a Berkeley. El precio de tapa era cincuenta centavos más.

Otros cómics aventureros llegaron a los estantes de las tiendas a fines de la década de 1980 y principios de la de 1990, y se podía detectar en Bola ocho un matiz de la lógica de pesadilla de Chester Brown piel deliciosala burla de la cultura pop de Bob Burden Zanahoria llameanteel horror corporal preciso de Charles Burns Historias defectuosas duramente hervidasy la calle del medio oeste que inunda Harvey Pekar’s esplendor americano. (Lloyd Llewellyn, estrella oscilante de «The Laffin’ Spittin’ Man», apareció por primera vez en un adelanto incluido en una edición de la revista de los hermanos Hernandez. amor y cohetes.) Pero en el espíritu de esa esfera titular, Bola ocho categorías desafiadas, rebotando como un loco desde el principio. ¿O es que, al agitarse, presagiaba algunos de los posibles futuros del medio cómico?

De 1989 a 1997, Fantagraphics publicó los primeros dieciocho números, que ahora se han recopilado en un volumen espectacular como La bola ocho completa.¹ The tentpoles son dos seriales que demostraron que Clowes podía hacer casi cualquier cosa: el laberinto, Lynchian Como un guante de terciopelo fundido en hierro y, comenzando inmediatamente después, la indeleble saga de la amistad femenina. Mundo fantasma, los cuales se han publicado como volúmenes separados (y, en el último caso, se han convertido en una película muy querida). Pero es una experiencia más rica leerlos in situ, interrumpidos por todo lo demás. Clowes fue impulsada al perfeccionismo, así como a llenar páginas, fecha límite como madre de la invención.²

Por lo tanto, encontramos reglas desquiciadas (un representante de Clowesian enumera personas non gratae en «I Hate You Deeply», que incluye «Personas que no escriben en mayúsculas su nombre», mientras que «The Future» pronostica que «todos los que alguna vez grabaron algo en algún momento ser llamado un genio por alguien”—vea el mercado de podcasts sobresaturado de hoy en día como prueba), franquicias que fracasan instantáneamente (“Hippypants and Peace Bear”) y ensueños urbanos irónicos (“Marooned on a Desert Island with the People on the Subway”). Hay reflexiones un poco fáciles sobre la creación de arte («Grist for the Mill»), así como historias emocionalmente plañideras que dicen más en una docena de páginas que la mayoría de las novelas gráficas diez veces más largas. De este último grupo, “Immortal, Invisible”, “Like a Weed, Joe” y “Blue Italian Shit” son luminosas obras de memoria que, a pesar de centrarse en personajes distintos, se leen como episodios de una misma educación sentimental.

Impresionantes trabajos posteriores como «Caricatura» y «Ginecología» destilan la misantropía anterior en narraciones teñidas de noir compulsivamente legibles. Tienen la magia serpenteante de una historia de Cheever como “El marido de campo” o “El día que el cerdo cayó al pozo”: poblados de personajes curiosos que entran y salen sin fanfarria, contados con una voz llena de arrepentimiento pero también extasiada con el puro talento gastado en la narración.

Las cubiertas ocupadas y febriles (todos parecen trastornados) prácticamente gritan para llamar la atención de un navegador, en contraste con las más sutiles que adornan los libros posteriores de Clowes como wilson (2010) y Paciencia (2016). Incluso las secciones de cartas («The Bulging Mailsack»), los concursos de llamadas de broma y los anuncios de tazas y camisetas se sienten cruciales, ya que brindan una idea del ajetreo y el flujo de participación de la audiencia en la era anterior a Internet.³ La bola ocho completa viene sin una tabla de contenido general para sus más de quinientas páginas, lo que hace que las piezas individuales sean difíciles de encontrar. (Desarrollé un sistema elaborado usando Post-its triturados.) La ausencia te obliga a leer todo en secuencia, considerarlo como una obra magna polifónica que se inclina hacia la monocultura, nacida bajo Bush I y extendiéndose hasta el segundo mandato de Clinton. Es un retrato alocado del artista como talento generacional, reciclando y refinando sus temas, así como una cápsula del tiempo que muestra los estados de ánimo y las costumbres de una década estadounidense ahora tan lejana que bien podría ser la era de la Atlántida.

2.

[Comics] son, en cierto sentido, el dominio último del artista que busca ejercer un control absoluto sobre sus imágenes. Las novelas son el trabajo de un individuo pero requieren la colaboración visual por parte del lector. El cine es por naturaleza un esfuerzo colaborativo…. Los cómics ofrecen al creador la oportunidad de controlar los detalles de su propio mundo, tanto en términos abstractos como literales.

—“Entonces, ¿por qué cómics?” Dibujante moderno

“Para mí, mi arte se ve perfecto cuando lo hago”, dijo Clowes El diario de cómics en el verano de 1992.

Quiero decir, es realmente lo que veo en mi cabeza. A mí me parece casi un diagrama o un libro para colorear o algo así. Realmente se ve muy… no quiero decir que sea soso, pero se ve muy perfecto. Se ve exactamente como debería verse el mundo. Y no veo un estilo en absoluto. Veo que cada cara es la forma en que una cara realmente se ve… La gente me dice que pueden reconocer mi estilo y no entiendo de qué están hablando. No veo mi estilo.

La entrevista fue publicada poco después. Bola ocho #9, que contiene el penúltimo capítulo de Como un guante de terciopelo fundido en hierro; la serie alcanzaría su final demoledor dos meses después. La confesión-cum-manifiesto de Clowes, cuando se acerca al final de su obra histórica, es una mezcla de modestia y bravuconería, el tono es mitad real, mitad sabio. Su facilidad con múltiples modos podría sugerir la ausencia de un estilo singular (en la misma entrevista, prioriza hacer “todos los diferentes tipos de dibujo”), pero incluso en su variedad, sus paneles siempre son reconociblemente clowesianos, y están muy lejos de lo insulso.

Guante es un cómic sorprendentemente original que, sin embargo, sigue numerosas influencias, desde el título (tomado de la película ferozmente genial de Russ Meyer de 1965 ¡Más rápido, gatito! ¡Matar! ¡Matar!) hacia abajo: un culto a lo Manson, gente-pez lovecraftiana, un logotipo ubicuo que recuerda el cuerno de poste en El llanto del lote 49sin mencionar un lugar importante (Lago del reloj de arena) que también figura en Lolita.

Como en David Lynch Terciopelo azul (1986), un joven desciende a una zona de penumbra detrás de una fachada explícitamente americana.⁴ Un conocedor de baratijas, Clowes evoca un mundo sombrío de comensales sombríos y chucherías coleccionables, copias de anuncios idiotas («¡Oye! Necesito una tienda de licores») y publicaciones periódicas como el octágono (periódico) y Canal de amor (revista de chicas, llamada así por el infame basurero tóxico). Los escaparates crípticos hacen negocios lentos en direcciones extrañas: puede encontrar el error de Yahweh en 1977 Hair Street. Llámalo suave realismo mágico, un giro lúdico en lo cotidiano que prepara al lector para brechas más profundas de la realidad.

Clay Loudermilk es menos inocente que Jeffrey Beaumont, Kyle MacLachlan Terciopelo azul personaje; la historia comienza con él visitando un cine porno, después de todo, y nos enteramos de que está divorciado. Lo que ve en la pantalla no es lo que vino a buscar: un extraño sadomasoquismo película, titulada Como un guante de terciopelo fundido en hierro, con un hombre con bigote en pañales y una dominatriz que se parece alarmantemente a su ex mujer. (No comprendemos esto hasta más tarde; ni siquiera sabemos el apellido de Clay hasta el episodio 3). Las máscaras de Melpomene y Thalia aparecen en los créditos finales, entre paréntesis de la lista de actores seudónimos (Abel Caine, Brock Thunder, Madam Van Damme) y el nombre del autor: Dr. Wilde. Según un sabio del baño, que brinda consejos (legales, dermatológicos y de otro tipo) desde lo alto de un inodoro, la empresa responsable de esa inquietante película, Interesting Productions, está ubicada en el condado de Blackjack. que es donde las cosas en realidad se pone raro.

Sin discapacidad, con una cabellera saludable, Clay está tan asombrado por esta versión de celuloide de su ex (¿es realmente ella?) el sueño de la noche Algunas escenas, vistas una vez, no pueden dejar de verse. Esto va para el lector, también. Por todo su ingenio visual y bromas perfeccionadas, Como un guante de terciopelo fundido en hierro se desarrolla como una serie de visiones peligrosas, diseñadas para hacernos tambalear. es apto que GuanteEl primer capítulo ofrece no solo visiones prohibidas, sino formas monstruosas de ver. Uno de los amigos de Clay, ridículamente, aparece con las colas de «crustáceos marinos asiáticos» agitándose de sus órbitas, para tratar una enfermedad ocular; explica que a su médico le extirparon los globos oculares y que las criaturas estaban «allí para comerse las bacterias». Más tarde, Clay se sienta esposado en la parte trasera de una patrulla de la policía cuando los policías detienen a una mujer muda, posiblemente sonámbula, que tiene tres ranuras verticales para los ojos en la cara. Una figura no ve nada; el otro, demasiado.

El efecto general es sorprendente. Se ve exactamente como debería verse el mundo.. En su forma más potente, Guante puede sentir que altera, incluso niega, ver. Durante estos momentos de gran ansiedad y máxima rareza, el estilo se borra o es irrelevante. Las imágenes atacan demasiado rápido para que se procese el estilo, como gusanos marinos medicinales que se sumergen directamente a través de los agujeros de los ojos y en el cerebro.

Como Clay, queremos ver más, aunque nos arruine. Su oscuro deseo por la verdad, el imperativo de Cherchez la femme— lo lleva al redil de los teóricos de la conspiración, que ven en el logotipo primitivo de una cadena de supermercados el sigilo de una vasta red secreta, y a un culto a la muerte que se prepara para la Gran Limpieza, una revolución apocalíptica que implica el asesinato de la columnista de consejos Ann Landers. .⁵ Clay se pierde en las garras de una seductora o tres mientras busca pistas. Mientras tanto, muestra decencia con aquellos que encuentra, sin importar cuán extraños se vean: una camarera enamorada que es en parte pez, una mascota modificada genéticamente sin orificios, un hombre que se arrastra y lo ayuda con las direcciones. Como en ¡Más rápido, gatito!, la violencia estalla en un gatillo de pelo; pero a diferencia de las palizas estimulantes repartidas por el amazónico Varla (Tura Satana), las entregadas por un bruto que se inyecta testosterona llamado Geat matan el alma.

Clay se aloja al otro lado de la calle de su cantera: Interesting Productions, la entidad secreta detrás de la película de mal gusto. A través de binoculares, ve a una pequeña niña que fuma pipa en un escritorio, escribiendo perpetuamente. (Revisando su basura, más tarde descubre que ella simplemente está haciendo el mismo dibujo de una cabeza de caballo, una y otra vez). Cuando entra, su destino está sellado.

Una vez que ingresa al edificio, los títulos de las películas se clavan en un tablero de corcho, con las llaves de las salas de proyección correspondientes. Clay toma tres llaves. La primera película es una diatriba con ojos saltones (pronunciada, de hecho, por el Dr. Wilde, el director); la segunda, una perversa película muda en la que se maquillan dos bebés para que parezcan novios. Sale de ambos. Con una sombría lógica de cuento de hadas, la tercera selección es lo peor que pudo ver. Más tarde, en una de las revelaciones más devastadoras de los cómics, resulta que, alerta de spoiler, todas las tramas de Interesting Productions, desde insípidas hasta sádicas y literalmente asesinas, provienen directamente de la mente de la chica que muerde la pipa, tal como lo transcribe un babeante. Dra. Wilde. Al final, Clay se moldea en una nueva forma, su destino está en línea con su nombre.

3.

Piense en el panel cómico (o página o historia) como un mecanismo vivo con, por ejemplo, el texto que representa el cerebro (lo interno; ideas, religión) y las imágenes que representan el cuerpo (lo externo: biología, etc.), traídos a la vida por la chispa casi tangible creada por la perfecta yuxtaposición de paneles en secuencia.

—“Al joven caricaturista” Dibujante moderno

Los fragmentos de cartas que corrieron en Bola ocho #11, respondiendo al final de GuanteEs corrido, se lee como si estuviera escrito en estado de shock. «¿Exactamente de qué se trató todo eso?» se pregunta un lector, mientras que otro dice que “me dejó con la misma sensación que tuve cuando terminé 100 años de soledadLa vida puede ser tan genial y, sin embargo, jodida. Más tarde, Clowes bromeó diciendo que el número 11 era «uno de los temas más incoherentes», y parte de él se siente pro forma, como si estuviera agotado después de los trabajos de Guante. Está el monólogo interior de alguien aburrido en una fiesta; un cuento popular irlandés “ilustrado por D. Gillespie Clowes”; “¿Por qué odio cristianos” (sobre lo que cabría esperar); y “El pescador feliz”, que está desnudo de cintura para abajo, sus partes íntimas cubiertas por un pez con la boca abierta. Interés real de Hollywood en Como un guante de terciopelo fundido en hierro inspiró un riff satírico, «Velvet Glove», pero es un fracaso, escenas alternas de una renovación de superhéroes Guante con los de Clowes siendo presionados para, por ejemplo, elegir a Jim Belushi como Geat.

Pero luego, en la página 25, está «Ghost World». La historia se destaca de inmediato, sus páginas sombreadas en un azul delicado para evocar el suave resplandor de un TELEVISOR se arroja a una habitación por la noche, adormecedor pero también sagrado. Las mejores amigas Enid Coleslaw (pelo oscuro, anteojos) y Becky Doppelmeyer (rubia) son recién graduadas de la escuela secundaria que intentan descubrir su próximo paso, y el placer está en sus caras frescas y en cómo encuentran diversión, incluso fascinación, viviendo en ninguna parte.⁶ Enid y Becky critican fulminantemente la mala música, los comensales retro y la ambición pura. Iba a llamarlos atrevidos, pero en la primera página de la historia, Enid rompe en Atrevido, la revista du jour para su demografía: «Estas estúpidas chicas creen que están muy a la moda, pero no son más que un montón de perras engreídas de la escuela preparatoria que creen que son ‘vanguardistas’ porque saben quiénes son». ¡Sonic Youth lo es!” A lo que Becky responde: “Estás ¡una perra engreída de la escuela preparatoria!

Clowes inicialmente no pensó que «Ghost World» sería más que un one-shot, pero las voces deben haber sido irresistibles. (Él cita la encantadora aunque casualmente racista película de 1964 El mundo de Henry Orientque sigue a dos adolescentes en Manhattan que están obsesionadas con un concertista de piano, como una influencia en la dinámica insular de su dúo.) En su segunda aparición, está claro que Enid y Becky están tratando de navegar la incómoda etapa de la vida entre la escuela y lo que sea que se encuentre. más allá, y los nuevos obstáculos que se forman entre ellos, dirigiendo sus inseguridades hacia afuera, burlándose de sus compañeros y especialmente de los adultos que los rodean.

Ponen los ojos en blanco ante los padres bienhechores y los camareros de pelo largo, los satanistas y los psíquicos y los cómicos, los «imbéciles que golpean la guitarra» y el «patético maldito perdedor».[s]” que recurren a los anuncios personales. («Recuerdo que cuando empecé a leer esto, pensé ‘DWF‘ significaba ‘enano’”, dice Enid. “Nunca pude entender por qué tantos enanos estaban poniendo anuncios.”) Enid se burla de que el exnovio vanidoso de Becky parece haber seguido el ejemplo de la moda de “un jugador de tenis gay de los años veinte”. Navegar por un semanario alternativo gratuito con el titular «En la cama con el republicano: Un cabildero se sincera”, se queja Enid: “Las personas que son súper serio sobre política todo el tiempo me dan escalofríos totales! Es como mi papá…. Me refiero a quién carajo se preocupa?!”

en antes Bola ocho historias, cuando un suplente de Clowes amargado se echa a llorar, puedes sentir como si te hubieran chamuscado el pelo de la cabeza, incluso si su bilis coincide con la tuya. («Quería ser un poco malo porque estoy realmente harto de que estas personas dominen mi vida», dijo una vez Clowes). Enfrentada a la realidad social, la historia logra un patetismo devastador sin dejar de mostrar el don de Clowes para el rencor. Desplegándose en ocho partes, Mundo fantasma es el opuesto espiritual de Como un guante de terciopelo fundido en hierro. Aunque atormentado por su pasado, Clay Loudermilk sigue siendo una especie de cifra; Al vivir en el presente, en un mundo más acorde con el nuestro, Enid y Becky son más normales y están más arraigadas.

El título proviene de un graffiti que Clowes pasaba diariamente cerca de su casa en Chicago; después de mudarse a California, la frase le vino a la mente cuando comenzó a escribir la historia, y captura de manera memorable esa sensación de estar fuera de sintonía con lo que te rodea. Es como si, habiendo sumergido su talento profundamente en GuanteEl corazón de las tinieblas de Clowes inmediatamente lo giró en la dirección opuesta. Un reflejo sutil pero importante tiene lugar entre el sadomasoquismo máscara en el primer capítulo de Guante, que se abre para revelar a la ex esposa de Clay y el casco negro que Enid compra en Adam’s II, una tienda para adultos a la que le ruega a su amigo Josh que la lleve. Esa máscara, divorciada de su uso previsto, parece parte de un disfraz de superhéroe: lo sórdido se ha vuelto adorable. Google «Ghost World», y una de las primeras imágenes que verás es Thora Birch como Enid en la versión cinematográfica de 2001, encantadora con una máscara con orejas de murciélago.

Edward Gorey ideó seudónimos con un sonido victoriano adecuado para sus historias mórbidamente irónicas a partir de las letras de su propio nombre (Ogdred Weary, Regera Dowdy, et al.). Vladimir Nabokov insertó a Vivian Darkbloom en algunos de sus libros para un cameo enigmático y anagramático. Para Mundo fantasma, Daniel Clowes, un empleador en serie de seudónimos, se reorganizó, prestando sus cartas a su heroína más perdurable y entrañable. Al final del libro, el destino de Enid Coleslaw no está claro, pero está equipada con toda la sabiduría y el amor que su creador tiene para ofrecer.⁷

4.

A medida que ingresamos, sin voz e impotentes, a una era digital de «acceso instantáneo» (o exceso constante), la frágil química de este, nuestro dispositivo narrativo pictórico portátil y no automático y su matiz inherentemente sublimes…parece estar en grave peligro. Leer un libro de historietas como Dios lo dispuso es un simple placer y, como tal, nuestro precioso folleto pictórico, como el vodevil y la linterna mágica, es justo el tipo de cosas que se aplastan en los engranajes del progreso.

—“El futuro y más allá”, Dibujante moderno

En mayo de 2001, dos meses antes de la película de Terry Zwigoff Mundo fantasma llegar a los cines, El diario de cómics publicó una larga entrevista con Clowes, a quien había presentado de manera similar en 1992. Esta vez, él hizo la portada. En lugar de una sola ilustración del tipo que ha hecho en ocasiones desde que El neoyorquino, Clowes lo convirtió en una mini memoria gráfica. En el panel 1, está invitado a ser el tema de una entrevista. (“¿Por qué acepté eso?”, se pregunta en el panel 3. “Odio El Diario de cómics.”) Más tarde, Clowes lee los resultados con consternación; sin embargo, en el último panel, de alguna manera accedió a hacer la ilustración de la portada. «¿Que pasa conmigo?» dice en su tablero de dibujo, componiendo el cómic que acabamos de leer.

En la entrevista, Clowes recuerda el arduo proceso de usar hojas de Rubylith para obtener los efectos de color distintivos para Mundo fantasma. Era una técnica personalizada que aprendió en Pratt, y tan cómicamente engorrosa que reflexiona: «Podría haber pasado cuatro años aprendiendo a arreglar una desmotadora de algodón». Las quejas en ambos casos son irónicas, porque los trabajos que emprendió trabajó. El Diario de cómics portada, una tira cómica de Möbius, es una ingeniosa clase magistral sobre el encanto seductor y la flexibilidad narrativa de esta forma de arte, y Mundo fantasma es por lo que se recordará a Clowes.

Atrapado en las páginas del número final en La bola ocho completa es un folleto grapado de catorce páginas llamado Dibujante moderno. Fácilmente desmontable, es un libro literal dentro de un libro, con publicación atribuida a un grupo católico ficticio dedicado a la forma de arte cómico. En la portada, un artista con visera dibuja una cara tonta en la página que tiene delante, mientras que fuera de la ventana, una nube en forma de hongo se cierne más allá de un paisaje urbano en ruinas. Con una letra minúscula y prolija, Clowes, el autor anónimo del folleto, primero evalúa la situación actual (1997), considerando que en el mejor de los casos hay “20–25 [comic] creadores que producen obras de un valor extraordinariamente alto”, seguidos de “25 o 30 con aspiraciones nobles”, y alrededor de otros 2950 que están bajo desprecio: “adolescentes millonarios que dibujan para crear forraje para ‘acuerdos de desarrollo’ y aquellos que esperan ser los mismos .” Elogia el poder de la forma («Los cómics tienen una energía inherente a ellos… una carga casi eléctrica») y critica el trabajo descuidado, criticando a los artistas que optan por un estilo más «icónico» (burlado como «Las aventuras de un Mancha sin características”). Justo cuando el cambio cultural provocado por Internet se vuelve más fácil de ver, se opone a la «democratización» prometida por la nueva tecnología, despreciando el «cambio estructural… a favor del lector, dándole un papel exagerado en el toma y daca entre el artista y el público”.

es apropiado que La bola ocho completaque contenía una parodia de Jack Chick panfletos de fuego y azufre en el número 1, deberían terminar con un tratado del propio Clowes en el número final. Clowes ha recordado haber comprado y consumido, en una noche, unos sesenta tratados de Chick, contando El guardián fue «quizás la experiencia de lectura de cómics más devastadora que he tenido». «Nunca antes en mi vida había estado absolutamente convencido por un cómic», dijo. El diablillola esporádica pero importante revista de crítica de cómics de Daniel Raeburn, en 1997,

pero yo estaba seguro de que tenía razón y que yo había estado loco todo el tiempo…. Leer tantos seguidos, este abrumador maremoto de cristianismo que viene hacia ti, es una experiencia increíble. Aquí estaba este cómic que trata sobre la vida y la muerte. Lo absolutamente más importante. Quiero decir, estaba haciendo todo lo posible, no había pedaleo suave, solo estaba empujándolo por la garganta. Nunca antes me habían afectado tanto los cómics.

Encuentro el trabajo de Chick repulsivo. Pero es fácil ver por qué Clowes encontró esos tratados baratos (ocho centavos cada uno en una librería cristiana) tan potentes. Aquí había alguien que usó el medio al máximo, aprovechando el poder de las palabras y las imágenes, para sus propios fines furiosos. (Chick murió en 2016). La religión de Clowes son los cómics en sí, y cada palabra en Dibujante moderno—y cada panel en La bola ocho completa– es un testimonio de su destreza divina. como dijo El diario de cómics en 1992: “Casi estaba tratando de crear algo para mí que desearía que existiera, o crear para el mundo algo que desearía que existiera”.