Siete cosas imposibles antes del desayuno » Blog Archive » El país de las maravillas de la prosa de Alicia

despues de esto.gif

Alerta: esta revisión incluye un spoiler de, de todas las cosas, Adiós a las armas. Sólo digo’ . . . por si no lo has leído y quieres hacerlo algún día.

Confieso que a veces me pregunto si nuestro pequeño y humilde blog no debería centrarse únicamente en la literatura infantil (ya que es una gran parte de lo que hacemos Eisha y yo); entonces tendríamos un enfoque más nítido (pero no necesariamente mejor). Sin embargo, si ese fuera el caso, no podría decirle lo hermosa que es una novela como la última de Alice McDermott, sin mencionar que, como autora de YA. L. Lee Lowe ponerlo tan bien en uno de los secciones de comentarios de nuestro blog, “Necesito leer mucho en todos los géneros, y mucho en literatura para adultos. Es importante conocer lo mejor que la literatura tiene para ofrecer y aprender de ello. La poesía también es particularmente importante para ver cómo el lenguaje se expande al máximo”. Para shizzle, Lee (¿cómo está que para estirar el lenguaje al máximo?). Y, aunque McDermott, ganador del Premio Nacional del Libro, escribe prosa y no poesía, esta extensión literaria de la que habla Lowe es lo que McDermott hace tan bien.

El libro del que hablo es Después de este. Cuando leen un título de McDermott, amigos, están en presencia de un maestro literario, les digo. Es una excelente escritora, y el tiempo se ralentiza, muy, muy, muy bien cuando lee su prosa (también he leído el libro de 2002). Niño de mi corazón — gracias a la recomendación de Eisha) . . . Tengo miedo de que la gente piense que me gusta casi cadacosa que leo y/o hablo en la hipérbole con la que bromeo cuando digo que este es uno de los mejores libros que he leído en mucho tiempo de un autor que creo que es uno de los mejores escritores de ficción estadounidense contemporánea . (Realmente, sin embargo, creo que últimamente he sido bendecido por los dioses literarios y he estado aprendiendo algunas cosas excelentes. Y podría ser que simplemente deje los libros que no me atrapan y que solo termine el que me obligan a seguir leyendo; ha habido una discusión reciente sobre esto en otros blogs).

En Después de este, estamos al tanto de la vida de la familia Keane: Mary y John Keane y sus cuatro hijos. En el inolvidable capítulo inicial del libro (en el que todo el mundo se conmueve hasta las lágrimas por una razón que quizás no sospeches), es Estados Unidos en la década de 1940, y Mary, temerosa de no casarse nunca y en una cita bastante olvidable para almorzar con el amigo de su hermano, ve su futuro esposo en el mostrador del almuerzo de un restaurante en Long Island. Seguimos a Mary y sus hijos a lo largo de varias décadas y durante la Guerra de Vietnam, la revolución sexual, los turbulentos años 60 y mucho, mucho más, y sin una gota de sentimentalismo sombrío. Pero, como dice Jane Hamilton (en su excelente El Correo de Washington reseña de la novela que realmente querrá leer si está interesado en el libro),
“l libro trata sobre lo que George Eliot llamó la gran ‘epopeya hogareña’, todo lo que ocurre en la familia durante el transcurso de la vida: guerra, amor, matrimonio, nacimiento, más guerra y el giro ocasional del destino que le da a cada persona una historia particular.” Y, como dijo Lisa Jennifer Selzman su reseña, “La escritura de McDermott es, como siempre, matizada y hermosa. Todo pasa; pasa poco La tierra se estremece en el movimiento de una mano, el agachamiento de un ojo. La vida se acumula antes y después de esos eventos de resonancia que definen todo lo demás” (esa es quizás la mejor descripción de los escritos de McDermott que he leído; también sospecho, por la razón de que todo sucede poco, que es por eso que las portadas de los libros de McDermott son siempre tan simples y sin imágenes como son. Le preguntaría al último Cover Lover, el honorable Fusible #8 — O-Analyzer-Extraordinaire-of-Covers — qué pensaría de esto si también blogueaba sobre libros para adultos, pero ¡ay! y ¡ay!, ella no lo hace).

McDermott impresiona de muchas maneras, pero la forma más llamativa es su silencioso poder de observación. Si puedo volver a citar la crítica precisa de Hamilton, McDermott es «alguien que siempre debe haber estado escuchando, esperando una manera de usar su exquisito recuerdo sensorial de la infancia, esperando convertir todo lo que sabe en otra novela hermosa y conmovedora». También es una escritora compasiva, que brinda simpatía a partes iguales por cada personaje, incluso por los que no tienen un papel importante en la narrativa en tercera persona, lo que ayuda a darle al libro la calidad mítica de la que habla Hamilton, el «atemporal, una vez». sensación de una vez”.

Los capítulos de esta novela podrían valerse por sí solos como cuentos separados. Uno de ellos, en el que la amiga de la adolescente Annie Keane, Susan, se presenta a una cita en una clínica de abortos con Annie a su lado, literalmente me dejó sin aliento por un momento (De verdad. Literalmente. no me reportes). McDermott escribe con absoluta gracia y misericordia acerca de Annie notando cómo Susan fijó sus ojos “en algún punto distante, algún punto fuera de la habitación, fuera de este particular diez y media en un martes por la mañana a fines de agosto, fuera de este extraño edificio de oficinas en Manhattan , y en un lugar después del cual esto sería hecho, superado, superado.” Y luego McDermott nos dice,
“más tarde, mientras examinaba las cosas de la guerra, se preguntó si lo que Susan le había mostrado en ese momento (temblando, mirando hacia adelante) podría llamarse coraje. Y me preguntaba por qué se suponía que el coraje siempre se destinaba a algún fin noble.

Susan, una vez que se completa el procedimiento, regresa a la sala de espera y descubre que Annie se ha ido. Después de que Annie finalmente regresa, con los ojos enrojecidos por el llanto, Susan teme que Annie esté más que decepcionada con ella y se haya rendido con ella; se pregunta cómo sobrevivirá después del aborto sin su única y verdadera amiga. Lo que realmente ocurrió, sin embargo, es que en la sala de espera Annie había estado leyendo la novela asignada de su curso de literatura de la escuela secundaria, Adiós a las armas. Annie, temiendo lo que ella y Susan consideran otra tarea de lectura deprimente (lo que llaman los libros de sexo y muerte, asignados por sus monjas maestras), salió corriendo al baño, llorando:

Porque era intolerable: Catherine muerta y su bebé muerto. Intolerable y terrible y más aún por el hecho de que en la misma hora de su lectura, el libro la había convencido (allí en la sala de espera suavemente iluminada de la clínica de abortos) que a pesar de la guerra y la muerte y el dolor (a pesar de la forma en que el niña con una mujer que podría haber sido su madre parecía tomar aire de vez en cuando, con un pañuelo en la boca), la vida era hermosa, rica en pequeños regalos: un buen hotel, una cálida chimenea, una buena comida, amor.

Oh bien. (Y mi primer respiro para ser ligeramente quitado, para ser exactos). ¿Y la discusión de las chicas sobre dicha lectura asignada mientras tienen un almuerzo incómodo después de la cita de Susan al final de este capítulo? El momento de sublime perfección literaria que De Verdad me dejó sin aliento, las palabras finales del capítulo, para ser precisos.

Hay otro capítulo sobresaliente sobre Mary Keane y la visita de su hija para ver la Piedad de Miguel Ángel en la Feria Mundial de Nueva York, cuando su sensible hijo, Jacob, aún es un niño, un capítulo que presagia hábilmente un desafortunado y discreto giro de los acontecimientos para la familia. (subestimado pero hermosa e inteligentemente entretejido en pequeños detalles para el lector observador a lo largo de toda la novela). Opiniones sobre Kirkus (mi reseña se está convirtiendo en una reseña de las reseñas aquí) dijo que la escritura de McDermott es «realmente conmovedora pero amorfa, como una fragancia recordada que no puedes ubicar del todo». Aunque eso me hace pensar en un mal anuncio de Calvin Klein, ese crítico tiene algo aquí: McDermott se va totalmente habitación para nosotros como lectores, invitándonos a la vida interior (lo que realmente le importa a ella, no tanto los detalles superficiales) de estos personajes para que podamos extrapolarlos a nuestras propias vidas, a la condición humana más amplia. Y lo hace con una inteligencia rápida, con humor irónico y con gran humanidad, capturando perfectamente un tipo de personalidad en una frase o «evocando el estado de ánimo y la visión del mundo en unos pocos trazos rápidos» (como Maureen Corrigan lo clava en el revisión de NPR).

Una cosa más, y luego voy a cerrar mi agujero de palabra: elocuente, ¿eh? (Podría hablar de esta novela por toda la eternidad). McDermott también escribe con un ritmo embriagador. Perfectamente embriagador e inimitable. Terminaré con esta nota, una ilustración de lo que quiero decir, suponiendo que si ha llegado tan lejos en mi revisión/revisión de las revisiones, es posible que desee leer la novela usted mismo de todos modos. Disfruta de este momento de magnificencia de McDermott y léelo en voz alta para hacerle justicia. merece. Este es un momento hacia el final exquisitamente escrito de la novela, cuando un personaje ingresa a la iglesia católica que ocupa un lugar tan destacado en esta novela (y que comenzó con Mary Keane saliendo de uno):

Estaban los pianistas corrientes que tocaban, sin duda, como les habían enseñado a tocar, serios, obedientes, fieles a cada nota (ni se diga, habría dicho Monseñor, esos espantosos cantantes populares de masas), y luego estaban Era un niño como este, que tocaba en trance, con los ojos cerrados, transformado, transportado, inspirado (esa era la palabra), no el motor del instrumento sino un conducto para una música que ya estaba allí, que siempre había estado allí. en el aire, alguna música, algún patrón, sagrado, profundo, apenas aprehensible, inescrutable, realmente, algo más allá de la capa de tierra y cielo que siempre había estado allí y que solo necesitaba a este chico, un chico como este, para traerlo. , brevemente, brevemente, a su oído inexperto.

Agradezco a los dioses literarios por este autor, un autor como este, que trajo esta novela, brevemente, brevemente, a mi oído inexperto. Lee este libro. Lee este libro. Lee este libro.

Word-hole ahora cerrado.

¿Que te ha parecido?

Deja un comentario